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J'allai rendre visite au Président, comme je
le faisais toutes les semaines, e t lu i
par la i inc idemment de mes dési rs ,
pour tâ ter le ter ra in . I l me di t que
j 'é ta is fou, q u ' i l n e p o u v a i t p a s
m ' ê t r e v e n u à l ' e s p r i t u n e p l u s
grande absurdité. En de pareils
moments, i l avait besoin d e s e s v r a i s
a m i s ; j e p o u v a i s l u i ê t r e t r è s u t i l e
e n p r ésentant avec éloquence ses idées
au Congrès, et ce n 'é ta i t pas le moment
de , me nommer, n i même de me
permettre de m'expatrier.

- Je préférera is te fai re min ist re ic i ! –
s'écr ia- t - i l en me tutoyant comme il
le faisait dans ses moments
d'expans ion –. Et s i l a s i tua t i on le
pe rmet ta i t , j e l e fe ra i s sans hésiter,
comme je le ferai quand les esprits
seront c a l m é s ! N e c r a i n s r i en , t o n
a v e n i r e s t a s s u r é ! A v a n t deu x ans
tu se ras m in i s t r e ou que lque
chose de sem blab le , e t a ins i ta
s i tua t ion sera déf in i t i vement
consolidée.
Je m'en al la i perp lexe, tand is



qu 'une lumière se fa i s a i t de p lus en
p lus jou r dans mon cerveau . Je
pensa i s q u ' i l y a v a i t p e u à e s p é r e r
d e c e t h o m m e q u i s e c a n tonnait dans
une politique pour le moins nuisible à
tous, et que ses promesses éta ient
t rop br i l lantes, t rop soudaines.

- I l e s t – me d i sa i s - j e – comme le
Doc teu r Sang redo qu i , voyant le
malade s'évanouir à force de
saignées et d'eau c h a u d e , l u i
o r d o n n a i t d ' a u t r e s s a i g n é e s e t
e n c o r e d e l ’ e au chaude, e t quand
i l moura i t , déc la ra i t que c 'é ta i t
pa rce qu 'on ne l 'ava i t pas sa igné
assez e t qu 'on ne lu i avai t pas
donné assez d'eau chaude.
Enfin, le mieux à faire étai t de vivre de

la pol i t ique en en faisant le moins
possible, de rester muet comme une carpe
et de s'amuser à autre chose.

J'appris alors, par l ' intermédiaire de
relat ions communes, quelle avait été la vie
de Thérèse depuis qu'elle étai t venue de
Los Sunchos. El le s 'étai t vouée
complètement à son fils et à l'étude, et avait
eu la bonne fortune de trouver une
institutr ice allemande, femme d'un certa in
âge , qu i ava i t passé de longues années
à Par is . C'était une brave dame qui, en peu



d'années, était passée au rang d'amie, si ce
n'est de mère, et qui s'était bornée à lui
enseigner les langues et la musique, et à la
conseiller dans ses lectures tout en lui
la issant l 'espr i t l ibre. La discipl ine
germanique étai t tempérée chez el le par
une deux ième éduc a t i on la t i ne , e t
c omme son é lève étai t déjà une femme
fai te et droi te, e l le n 'essaya pas de plier
– pour le redresser – son caractère, mais
de donner le plus de rel ief à ses qual i tés.
Pour ce qui est de la musique, el le lui
apprit à la l ire et à la comprendre, sans
s'efforcer à lui donner la bri l lante
exécution qu'el le possédai t , et la fél ic i ta i t
quand Thérèse interpré ta i t un morceau
de Beethoven ou de Bach, d 'une façon
d i f fé ren te de la s ienne, parce que ce la
« af f i rmait sa personnalité », lui disait-elle.
Par d'insensibles graduations, elle avait
fait passer Thérèse des lectures
ob jec t ives , les réc i ts , qu i é ta ient a lors
d 'accord avec son tempérament, aux
lectures un peu plus subjectives des
romans psychologiques, puis ensuite aux
l ivres de simple généralisation, et enfin à
ceux purement spéculatifs. Pour cette
dernière étape, elle s'était aidée de la
discuss ion, in téressant la jeune f i l le à
des problèmes phi losoph iques et lu i



donnant , ensu i te , des é léments pour se
faire un jugement. Cela n'empêchait pas
qu'au m i l i eu de c es oc c upa t i on s
mé taph ys i ques , a vec s on espr i t
p ra t ique d'A l lemande, Frau le in Hi ldegard
lu i enseignât les devoirs domestiques, la
broderie, la couture, la cuisine, l 'ar t de
faire des conserves et d'orner la ma ison .
Ce qu i fa i t que Thérèse n 'ava i t pas une
minute d'inoccupée et ne sentait pas la
nécessité d'être heureuse, d'autant plus que
Maurice absorbait le peu de temps qui lui
restait.

Quand je sus ce la , e t je ne l 'appr is
que d 'une façon très fragmenta ire, je
sent is une grande cur ios i té de la vo i r de
p r ès , e t j e che rcha i t ou te une s é r i e d ie
p r é textes pour l 'approcher. Mais notre
dernière entrevue ava i t é té s i r id icu le
pour moi , e l le v iva i t s i re t i rée e t m o n
m a r i a g e é t a i t u n o b s t a c l e s i g r a n d ,
q u e j e d u s renoncer à ce projet. Un jour,
pourtant, je la rencontrai dans la rue, et je
lui f is un salut jusqu'à terre et
m'approchai en lu i tendant la main. El le
f i t comme si e l le ne voyai t pas le geste,
et , employant la phrase banale habi tue l le
à votre serv ice, el le s 'é lo igna, en me
laissant planté comme un sot au milieu du
trottoir.



J 'a l la is , le soi r , à la rédact ion du
journal of f ic ieux, v é r i t a b l e f o x - t e r r i e r
l a n c é a u x m o l l e t s d e l ' o p p o s i t ion, mais
je n 'y écr iva is pas. Écr i re est un mét ier
de dupe. Profess ionnel lement, i l ne
donne pas à manger , c om me d i r a i t
Sanc ho P anç a , e t d ans mon c as , é tan t
donnée ma s i tua t ion , je n 'au ra is pu que
me compromettre, de même que si j 'avais
parlé en public. Cependant, je pensais
parfo is que j 'a imerais avoir le temps
d ' é c r i r e u n r o m a n , u n s i m p l e c a p r i c e
i r r é a l i s a b l e d 'amateur. Si j'avais eu la
constance nécessaire. à la r é a l i s a t i o n d e c e
p r o j e t , j ' a u r a i s é c r i t l e r o m a n d u
progrès de la Républ ique Argent ine, en
prenant pour p e r s o n n a g e p r i n c i p a l u n e
f i g u r e s y m b o l i q u e e t q u i aurait été
semblable à une mosaïque changeante,
chaque fois plus splendide et plus
lumineuse. Cette f igure, ce ne s e r a i t
p e r s o n ne e t c e s e r a i t t o u t l e m o n d e ,
e t u n « tout le monde » d'une force
géniale . . .

Mais je renonçai vite à ces divagations
dangereuses e t j ' éc r i v i s t ou t au p lus un
en t r e f i l e t de ch ron ique monda ine pour
f la t ter ma p lus récente conquête .

Dans mes conversations avec les
rédacteurs de l 'organe officieux du soir et



de l'officiel du matin, j'observai u n e c h o s e
q u i a c h e v a d e m e d o n n e r à r é f l é c h i r :
l e s journaux de l 'opposi t ion
s 'enr ichissaient alors que les nôtres
viva ient à peine des subvent ions
gouvernement a l e s e t , p o u r c i r c u l e r u n
p e u , d e v a i e n t ê t r e e n v o y é s presque
gratuitement aux gens du parti et aux
employés de l 'Etat , et cela pour deux
raisons : ou i ls étaient administrés et
dir igés par des personnages trop avides
d'argent et qui n 'en recevaient jamais
assez, ou le publ ic se montrait pour eux
d'un dédain désespérant. Cela m'ouvr i t les
yeux et je prépara i ce que je pourra is
appeler « mon alibi ».

Ces pauvres écrivail lons, qui parfois
n'avaient même p a s d e l i n g e p o u r s e
c h a n g e r , é t a i e n t p o u r t a n t u n e force ,
sur tou t du côté de l 'oppos i t ion , car
lo rsqu ' i ls écrivaient, ce n'était pas eux,
mais l'entité qu'i ls représentaient. I ls ne se
sont jamais rendu compte de cela. Je
résolus donc de me servir de cette arme.

Au Congrès, dans les théâtres, dans
quelques clubs, je me trouvais avec des
reporters et des rédacteurs de
l 'opposit ion. Je leur par lai de ce qu' i ls
écr ivaient, prenant soin de leur faire des
object ions sans les blesser et leur



facil i tant une réponse victorieuse. I l ne me
fut pas dif f ic i le de gagner leur sympathie
car, tout en les flattant, je savais leur
insuffler des idées et leur fournir quelques
renseignements. Un ou deux en arrivèrent à
accepter une invitation à dîner et convinrent
avec moi q u e s i l e g o u v e r n eme n t l e s
n o m m a i t q u e l q u e p a r t , i l ne ferait que leur
rendre justice. D'autres, attirés par moi et leurs
collègues, vinrent aussi et Eulalia, qui savait
r ecevo i r e t i gno ra i t mes bu ts e t ma
po l i t i que , l es considérait comme des
hommes de grande valeur, d'excellents
écrivains, les traitait avec une
respectueuse déférence.

Voilà pourquoi les journaux de l'époque
n'ont pas un mot contre moi – sauf, un peu
plus tard, une douloureuse exception – alors
que personne n'était épargné.

I l s me demanda ien t tous mi l le
choses . Je ne d isa is jamais non. Je
met ta is , apparemment , mon in f luence au
service de tous, sans m'occuper de personne,
et quand u n de me s « p r o t é gé s »
o b te na i t p a r un e a u t r e v o ie ce qu' i l
désirait, i l ne manquait jamais quelqu'un
pour lu i dire qu' i l l 'avai t obtenu grâce à
moi.

Ent re temps, la s i tua t ion devena i t de
p lus en p lus embarrassée. Un soir que je



me trouvais à la soirée du P r é s i de n t ,
q ue l qu ' u n l u i pa r l a à p a r t a vec
d éc i s i o n . I l s ges t icu la ien t tous d 'eux
avec ardeur . I l s se séparèrent avec une
i r r i ta t ion v is ib le . J 'é ta is près du
Président qui , encore fur ieux, me
frappa sur l 'épaule et me dit, en
concentrant sa rage :

- C e l u i q u i v i e n d r a a p r è s a g i r a
c o m m e m o i , o u l e pays retournera
à l 'anarchie. L 'opposi t ion est
hétérogène, e t i l ne peut pas en
sor t i r un par t i gouvernemental. Tu
ne crois pas ?

- Si, Excellence ! – dis-je, et je
pensais : ou cet homme voi t c la i r ou
i l es t complè tement aveugle , e t
a lors …

Traduction de Georges PILLEMENT

Notes de Bernard Goorden, autre traducteur de Roberto J. PAYRO.

Le Petit-Fils du Gaucho (1946) ; Paris ; Nouvelles
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Une première traduction, très partielle, sous le titre

« Aventures divertissantes du petit-fils de Juan Moreira », a

été publiée dans La Belgique artistique et littéraire (Revue

nationale du Mouvement Intellectuel), Bruxelles, tome trente-

quatrième, janvier-février-mars 1914, pages 173-190. Le nom

du premier traducteur n’est pas mentionné mais Arnold Goffin

en signe une « préface » aux pages 173-175. Voir :

http://idesetautres.be/upload/PAYRO%20AVENTU

RES%20DIVERTISSANTES%20PETIT%20FILS%

20JUAN%20MOREIRA%20BELGIQUE%20ARTIS

TIQUE%20LITTERAIRE%201914.zip

Nous n’avons pas l’intention de revoir la traduction

de notre aîné, Georges Pillement mais nous

aurions conservé les prénoms d’origine : Teresa et

Mauricio. Nous avons rendu un hommage à

Georges PILLEMENT. Voir :

http://www.idesetautres.be/upload/HOMMAGE%20

A%20Georges%20PILLEMENT%20traducteur%20

hispanophile.pdf


